В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды
образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает
самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное
свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за
краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси,
не получив ни единого цента по счету!
И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон,выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и
дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню
несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали "колонию".
Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси - уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из
Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на
Вольмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и
модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.
Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют
Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то
другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб
шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких,
поросших мохом переулков, он плелся нога за нагу.
Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с
красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси
лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий
переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.
Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.
- У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, - сказал он, стряхивая
ртуть в термометре. - И то, если она сама захочет жить. Вся наша
фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах
гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О
чем она думает?
- Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.
- Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, например, мужчины?
- Мужчины? - переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная
гармоника. - Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного
нет.
- Ну, тогда она просто ослабла, - решил доктор. - Я сделаю
все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой
пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я
скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете
добиться, чтобы она хоть раз спросила, какого фасона рукава будут
носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти,
вместо одного из десяти.
- 1 -
